alejandro perez

PUTRE Y SUS PORTALES

2009-10-07T10:37:00.001-07:00

2009-10-07T09:52:00.000-07:00

PUTRE Y SUS PORTALES

2009-10-07T09:37:00.000-07:00

Resistiéndose al paso del tiempo y a la vorágine de la modernidad, pocos son ya los pórticos de piedra extraída de la cantera Pucara, de Putre. Los portales tienen dos columnas paralelas de metros de alto que se arquean en la parte superior y que sostienen la puerta principal.

Antiguas familias que construyeron portales en sus casas lo hicieron porque mantenían así un estatus social más alto, queriendo de esta manera demostrar mayor riqueza. Son unicos en la región y comparables estilísticamente a portales encontrados en los principales centros urbanos de los Andes, como Cuzco y Arequipa, y poblados de la región sur del Perú, ofreciendo de esta manera una arista de las relaciones e influjos culturales y artísticos que caracterizaron a los habitantes de la zona.

En Putre se reconocen la presencia de tres estilos arquitectónicos, producto de las relaciones y flujos culturales con el Perú. Ellos son el estilo Neoclásico Republicano, estilo Barroco Popular y estilo Arequipeño. El estilo Neoclásico tiene su desarrollo inicial en Europa, consolidándose en los siglos XVIII y XIX. Los elementos más usados son arco rebajado, columnas a modo de galería con pilastras y columnas adosadas. Esta presencia puede ser observada en Putre gracias a las inscripciones y fechados realizados en los arcos de los portales. Seis de ellos tienen data de fines de siglo XIX e inicios del XX. El estilo Barroco Popular, predominante en Europa en los siglos XVII y XVIII, tiene en Putre un diseño asociado a características ornamentales aplicadas a las portadas. Esta decoración se basa en flora y fauna americana, motivos antropomorfos y mitológicos, motivos precolombinos y elementos de tradición cristiana. Estos diseños se observan en el tallado de la piedra en sobrerrelieve en diversos portales del poblado.Y por último, el estilo Arequipeño, que se reduce a trabajo en la madera de puertas talladas con motivos vegetales.

Estas piezas pertenecieron en su mayoría a personas que llegaron provenientes del Perú, manifiestan una raíz arequipeña y de los valles de Sama, Locumba, Moquegua y Tacna.Ahora, en cuanto al interés por migrar a Putre se explica por la importancia que adquirió el poblado en el arrieraje y comercio hacia Bolivia.

En la actualidad existen 19 portales distribuidos en las calles de Putre. De ellos, 16 pertenecen a propiedades particulares; uno al Liceo Integrado C-3; uno al Cementerio y uno a la Iglesia.

Información extraida de El Mercurio 21.03.2001 www.emol.cl

CALLATE VIEJO 'E MIERDA

2009-10-01T16:07:00.000-07:00

Luis Seguel Vorpahl; MAGO Editores, Santiago de Chile.
(CRITICA LITERARIA, Arica)

Novela de Seguel con una propuesta de arquitectura novedosa, quizás no original pero si poco frecuente. Se comienza a leer con agrado, y con mas agrado aún si se es coterráneo del autor. Hay que decir sí, desde un inicio, que se nos presenta a un narrador complejo, que juega a confundirse con los personajes. El personaje principal tiene por nombre Gracio (masculino de Gracia) y por apellido Espejo, que incluso tiene por oficio el escribir. Cómo en una novela nada es gratuito, la pregunta es legítima en este juego: a quién refleja?, quién ese agraciado?. Seguel mezcla, confunde deliberadamente los planos narrativos agregando misterio y gracia a la novela. Transcribo: “Lia lo invitó y se sentaron en un pequeño café a los pies del morro, cerca de la pieza donde vivía Gracio Espejo” en una historia en que Garcio Espejo es un personaje escritor que crea a Lía como heroína de su novela. Y de su vida. Junto a este modelaje y en el nivel del discurso, se constata también el uso de diminutivos, que es quizás el elemento mas sugerente y que cruza a todos los hablantes, así los personajes, los principales, hablan todos de forma semejante, lo que necesariamente sugiere interpretaciones al lector. Mas, desgraciadamente todo es solo sugerencias, propuestas en un juego de póker en que siempre se “paga por ver”.

Los personajes de Seguel son sólidos, bien perfilados, quizás demasiado, pero ello ya es cosa de gustos, de equilibrios, de sensibilidades. Mas, en opinión de quien escribe y al decir de hoy: “se les acaba el cuento” a mitad de la novela. Quizás esa Arica novelada resulte muy pequeña para personajes que solicitan mas vuelo, quizás faltó imaginación para una trama acorde a sus tallas, pero es un hecho que a mitad de las 146 páginas la historia declina, los párrafos demasiado largos resultan tediosos, y el estilo no sostiene la atención: porque en un última o quizás primera instancia, Seguel es un escritor que no busca el placer de leer por leer, sino el placer de leer por la anécdota. Es su legitima y respetable elección.

Hay dos formas, dos estilos que cruzan la historia de la literatura: están los escritores que su preocupación fundamental es el lenguaje, la forma, el estilo, como un Rivera Letelier; o su preocupación, su “karma” literario, es la anécdota, como un Poli Délano, por dar ejemplos dentro de nuestra literatura nacional. Ninguna de estas dos preocupaciones vitales, de estas vertientes son ilegitimas, son simplemente énfasis que marcan un texto y a un escritor. Personalmente, creo que es muy difícil resolver el dilema en una forma equilibrada, incluso no se si sea una preocupación o interés el resolver estos estilos en un equilibrio. Pienso que se puede ser bueno en una de ellas, e incluso en un equilibrio de ellas. Solo quería contextualizar así la afirmación que Luis Seguel apuesta, al menos en este libro, por la anécdota.
E incluso para confirmar esta observación, valga mencionar y también como anécdota, que su personaje, al final de su vida como escritor, ya consagrado “hizo lo que muy pocas veces había hecho en su vidita” y a reglón seguido transcribo “se tiró a la cama y leyó completita la novela que estaba escribiendo”, corresponde preguntarse, en la lógica de la novela por supuesto, que clase de escritor es este que no relee lo que escribe. Que no corrige. Y quien ha leído la novela sabe que este hecho, el de re leer , es un hecho desencadenante de la anécdota y en la vida de Gracio Espejo. Pero a los personajes, y no solo a los de Seguel, los hacen sus acciones mas que sus descripciones. Esta acción, la de re leer, tiene coherencia con su discurso maniqueo y mesiánico que plantea finalmente ante el grupo de escritores de Arica. Dicho de forma prosaica, temporal e intrascendente, el personaje Espejo, termina construido, expuesto, como un Marco Ominami de nuestra política actual.

Sin embargo, creo que a la novela también le faltó corrección, le faltó, desbrozar. José Donoso (que entre paréntesis encontró un buen equilibrio entre la anécdota y el estilo) decía que la novela era como un iceberg, que el texto, o lo expuesto, es solo lo que está sobre el agua, pero que necesita todo esa inmensa masa de hielo debajo para sostenerla. Creo que Seguel no resistió el mostrar todo, a riesgo de reiterar. Y reiteró. Incluso sus personajes que en Seguel son claros y enteros desgraciadamente se los conoce mas por sus descripciones que por sus acciones, y ese decir de ellos los sobreexpone. Dicho de otra forma: no había que decir que Lía es hermosa, hay que mostrarla hermosa. Seguel hace las dos cosas. Era mejor solo la segunda.
Personajes sólidos, un ambiente atractivo, excelentemente descrito, y mas aún para los ariqueños, la presencia de arquetipos que nos son familiares hacen de la novela un texto sugerente y cautivante. Un acierto es el calor, este es un logro, el calor que uno padece leyendo a Espejo en la iglesia, y sucede porque Seguel conoce bien de lo que habla, y esto se agradece. Y aún mas, es un placer leer esa fiesta, enterarse de aquellos años del mundial de fútbol, de la visita de famosos. La novela ayuda a construir la épica de Arica, algo que esta en deuda con esta ciudad. Y, decir humilla quizás sea una exageración, pero la descripción de Iquique es inigualable en el contexto histórico que une a ambas ciudades. Mas escritores como Seguel y no solo este puerto tendrá un pasado mejor que otros puertos del norte, sino también un futuro. Y es en este nivel del discurso en que el aporte de Seguel es importante al ir exponiendo elementos constitutivos para una construcción colectiva, una épica, que consolide una cultura ariqueña . Qué mejor ejemplo que aquel en que Lia dice que “este pueblo tirado a grande tiene las mejores playas de Chile” e inmediatamente “tenemos el lago mas alto del planeta (…) y las aceitunas mas exqusitas de América”; años en que no existía el crédito, dice antes, rememorando una época dorada que hacen los pueblos orgullosos de su historia. Son los cimientes de una edificación mítica, y son los mitos los que construyen identidad. En esta tarea solo resta agradecer una novela como la de nuestro escritor.
“Cállate Viejo ‘e Mierda”. Que mal título para una buena novela. Un lenguaje agresivo, una frase poco original, pero, fundamentalmente, no representa la sensación básica de las que se impregnan las casi 150 páginas, su justificación es una construcción improvisada en las once últimas líneas, una situación que no se propone, no se insinúa, no se edifica a lo largo de los tres capítulos. Las novelas cuando son tales, cuando cobran el carácter de novela, lo que seguro un escritor como Seguel lo sabe, tienen vida propia, adquieren su ritmo, los personajes se desbandan y hay que atraparlos, circunscribirlos a la anécdota. Al igual el texto, ya escrito las correcciones van siendo mínimas, de coherencia, de estilo, tiene su impronta, su carácter, su alma, su sello. El texto ya se diferencia de los otros miles de otros textos (nadie es Pierre Menard) y digo esto porque el título que tiene esta obra es de Seguel Vorpahl, de su carácter, de su visión de mundo, no el de la novela. Esta novela tenía otro título, no uno tan pedestre.
Para terminar quiero insistir en que es una novela que debería ser leída, la mayoría de las construcciones humanas son perfectibles (había escrito “todas” pero pensé en una escultura de Rodin y puse “la mayoría de”), y debo decir claramente y por ello lo digo al final, que fue un placer leer esta novela, con todas las imperfecciones mencionadas, con esos párrafos tan largos de hechos tan intrascendentes para la construcción de la anécdota, aún así debo reconocer que Seguel Vorpalh logra un relato de calidad, una historia que no solo aporta a la construcción de nuestro imaginario colectivo, sino que también lo inscribe con dignidad en nuestra literatura nacional.

LA DECIMO SEXTA REGION DE CHILE: SUECIA

2009-04-28T17:17:00.000-07:00

Publicado en ”Retrato Hablado de las Ciudades Chilenas”.
309 Pags. Bernardo Guerrero Editor, varios autores
Universidad Arturo Prat, Iquique, 2002.

Dicen que para conocer un pueblo hay que beber su vino,
escuchar a sus poetas
y amar a sus mujeres.

La décimo cuarta región de Chile tiene aproximadamente 30 mil habitantes y ven el otro lado de la luna. Sus habitantes fueron chilenos típicos. Hoy son más chilenos que nunca. Amán como nadie en Chile las empanadas de horno, creen que las sandías de Paine son las más grandes del mundo, y a mí no me va a convencer nadie que los mejores mangos se dan en Chile.

De todas las regiones, es la más fiel a Chile que existe. Los hombres, después de haber amado a una nativa de nariz pequeña y respingada, de rubio pelo pajizo, dicen que las mejores mujeres son las chilenas, ”porque se ríen fuerte”. Las mujeres, en este caso más racionales, opinan que los mejores hombres no son los chilenos. Cosas del destino de nuestra patria.

Los habitantes de la décimo cuarta región son fieles a su patria porque en un país como el sueco que ama los árboles, ellos, cuando ven uno, creen que es leña para fogata; porque en un país que se detiene a escuchar el canto de los pájaros, ellos, cuando ven uno piensan si los podrían bajar de un piedrazo. Cuando los suecos se detienen a disfrutar del calor del sol en la calle y quedan hipnotizados por su caricia, los chilenos dicen ”puchas, que pica el car’e gallo”, y, cuando en un Jardín de la Reina ven una flor hermosa, estiran la mano, la arrancan y aspiran su aroma, acto seguido la arrojan a la tierra. Y todo esto por pura fidelidad a Chile.

Por pura fidelidad a la patria piensan que todos los suecos, y las suecas incluidas, son unos imbéciles.

Los primeros habitantes de la décimo cuarta región, los adelantados, aquellos que magullados primero hollaron estas nieves, exploraron territorios inimaginables de la burocracia y el folklore de los nativos, sus ojos vieron celebraciones de vírgenes coronadas de flores al día mas largo del año, cruces floridas, días del cangrejo; se internaron en generoso subsidios para arriendo, para ropa, para hacer reuniones, hasta para vacaciones. E incluso cuentan a media voz, cómplices ellos, que se deslizaron como en pulkas por lomas blancas y cálidas de generosas lugareñas, campesinas estudiantes de sociología que acompañaban sus pesadillas. Luego arribaron los que habían estado antes en el extranjero. Benitez descubrió el camino siguiendo a Harriet, que no es un avión, sino una nativa sueca curiosa y solidaria, tras él vinieron los compatriotas perdidos en la diáspora centroamericana, y muy pronto también los de Polonia, Rusia, Alemania, o países vecinos. Estos últimos eran los mas porfiados. Eran los que pidieron ir a trabajar a los países soviéticos, a las fábricas rumanas, convencidos –al principio-- que la revolución era internacional y que fueron vistos como pájaros raros por sus compañeros proletarios, y luego simplemente como imbéciles. No lograban entender que un ser humano rechazara un asilo en París para ir a construir el socialismo en una húmeda fábrica de barcos en Dansk por ejemplo. Claro que eran porfiados pero no reincidentes, a los años comprendieron que era mejor combatir al capitalismo en sus mismas entrañas y pidieron asilo en la décimo cuarta región. Bastaba decir unas mentirillas, abjurar del socialismo real, acusar una o dos debilidades del regimen soviético y luego esperar la residencia. Estos fueron los políticos de la segunda generación que poblaron estas ciudades y con ellos ya se constituía la Décimo Cuarta Región de Chile. Terminaron siendo todos, eso sí, como ”trabajadores culturales”.

La población regional está constituída por habitantes que emigraron mayoritariamente desde la Quinta Región y quienes tienen un pasado militar. Llegaron a esos lares después de disparar contra tanquetas, de echarse unos cuantos pacos y de poner bombas a la escolta de Pinochet. Eran tantos los muertos causados por esos refugiados que la Oficina de Inmigración del Gobierno Sueco llegó a preguntar al Gobierno de Chile cual era el número de policías que había en el país, porque sus estadísticas arrojaban más de cien mil policías muertos en enfrentamientos, según la sumatoria de los testimonios de los recién llegados.

Pero existen las excepciones, están los que llegaron por amor, o calentura dicho en honor al idioma patrio, reunificación familiar le llama las Naciones Unidas. Sin embargo la mayoría simplemente buscaban trabajo y escapaban de la miseria, cumpliendo así con uno de los leiv motiv más antiguo de las migraciones, (y si no que lo digan los miles de europeos que llegaron a nuestras tierras tras los mismos propósitos).

Pero volvamos a nuestra décimo cuarta región. Entre las costumbres típicas esta el ser ”sambo”. No es que se conviertan en mestizos, es solo una vieja costumbre de los lugareños de legalizar la convivencia. Se busca una pareja y se da una dirección conjunta en la comisaría más próxima, así se obtienen las mismas prerrogativas de un matrimonio. Para separarse uno va a una comisaría nuevamente y da una dirección diferente. La consecuencia de esta costumbre es que todo habitante tiene a lo menos una separación que contar, y no es para menos viviendo en medio de suecas y árabes legítimos, africanos hijos del jefe de la tribu, italianos tincudos y entradores, polacas generosas y rusas sacrificadas.

Otra costumbre extendida en la región es la de sacar a pasear al perro en la noche. Y también, en defensa de nuestra ideosincracia, cuando el perro hace caca, con el pie se empuja y esconde bajo un árbol, no se ocupa la correspondiente bolsa plástica para recogerla con la mano aún calientita y depositarla en el basurero para caca de perro que existe en la cuadra. No. La fidelidad a la cultura del gobierno central es digna de elogio, la caca se tapa, no más.

El trago típico es el pisco sour, claro que con vodka gusto a parafina comprado de contrabando a los polacos, y con limones de cualquier parte. Pero según los habitantes de la zona, después del tercer trago, queda hasta más rico que el otro. La comida normal, ya que no la típica, es la pizza original y verdadera, hecha por italianos. Aunque en este ámbito se cuenta que los adelantados, es decir los que llegaron a conquistar estas llanuras por allá por los años setenta, comieron hasta comida de perro y gatos. Incluso le echaron para adentro comida para pescados de esos que viven en peceras. Eran recién llegados, claro, vivían de la ayuda del social y la única palabra en común con ese idioma perdido al otro lado del polo era ’on”. Ellos entonces descubrieron que los suecos tenían las ofertas en un rincón de los supermercados, ”si son tan ordenados los nativos” y compraban de allí los enlatados y bolsas, arroz, y sopas y esas cosas, que aunque un poco saladas no eran tan malas. Hasta que uno, más curioso que otro, diccionario en mano tradujo.

En esta región en que se convive con tantos aventureros e inmigrantes, y en que cada colonia tiene un equipo de fútbol que lo representa, los chilenos son los únicos que tienen dos equipos. Porque es una estrategia dicen los búlgaros, porque son muchos suponen los irlandeses. No, simplemente porque en esta región, como en las otras de nuestro país, la ciudadanía no se ha puesto de acuerdo jamás. El pártido socialista aún sigue dividido en tantas fracciones como militantes había años ha, cada uno con sus contactos en la capital, con su timbre y su representación ante el gobierno sueco. Tampoco hay chileno que hable bien de su compatriota, como no hay socialdemócrata que no desconfíe de su camarada.

Si tiene la oportunidad de ir a esta región es bueno que se informe de modalidades ya atávicas e importantes para los lugareños. La primera y que se ha adoptado muy bien, y que el visitante debe tener en cuenta, es el sacarse los zapatos al entrar a una casa, esto les evita hacer el aseo muy seguido. También si le preguntan, como que no quiere la cosa, por su número personal, déselo no más. En esta región financian cursos de cualquier cosa, entonces a Ud. lo anotan y dicen ante una Institución sueca que esa vez no iba de visita, sino que en realidad asistió a sus cursos, y a ellos les pagan sus coronas, pocas, pero ayudan a comprar el Santa Emiliana. No hay maldad detrás de esto. Claro sí que hay expertos en estos falsos cursos, hasta piensan en formar universidades, total, al final, paga Moya.

Sin embargo no todos los chilenos destacan por la fidelidad patria, al gobierno central digamos, hay también un sector de traidores que han aprendido el idioma sueco, que trabajan sin llevarse a la casa testimonios de su inseguridad, que no cobran los seguros de viaje por filmadoras que no tuvieron nunca y que declaran robados. Son unos pocos transfugas que renegando del gobierno central se han asimilado a la cultura sueca. Se han alejado de Rosengård, de Vesteros, de Rinkeby y habitan departamentos pagados por su trabajo. Pagan sus impuestos, no intentan trabajar al negro y se van de vacaciones a Grecia o Inglaterra en donde compran ropa. A diferencia de los chilenos de la décimocuarta región que compran ropa usada, emigran en masa cada cierto tiempo en caravanas de autos viejos por la E-4 a España. Y a Chile en Aeroflot, por supuesto, con pasajes comprados donde los Uruguayos, porque, aunque no lo reconozcan, se compran en castellano.

Toda ciudad, toda región, tiene sus personajes que son referencia del imaginario colectivo. A veces no tan imaginario. Son personas que la comunidad menta una y otra vez y de las cuales hay sólo referencias inciertas. Vamos a hablar de algunos de ellos. Por ejemplo, del que vive en Estocolmo. Era el mejor tirador de la Macedo, había entrado triunfante a Managua, y estaba destinado a, alguna vez, darle a Pinochet. Hasta que un día le pegó un tiro a un guardia cubano quien sabe por qué razones (acá las versiones cambian). El hecho normalmente amerita cadena perpetua en el ejército cubano. Sin embargo, Fidel en persona, le perdonó la prisión y se la cambió por el entrañamiento. Ahora vive en Escolmo junto a una hermosa sueca y se dedican a la pintura. Otro personaje es el famoso ”Cóndor Pasa” chileno que intentó suicidarse reiteradamente en su lúgubre habitación de Rumanía un triste 18 de septiembre, tirándose desde su cuarto piso. Los chilenos que celebraban en el tercero lo vieron pasar por la ventana hacia abajo mientras escuchaban el solo de quena. El alcohol les impidió confirmar la visión. El suicida aterrizó en un toldo y se deslizó de allí al suelo. Maltrecho volvió a subir al cuarto piso e intentó nuevamente el suicidio. Nuevamente lo vieron pasar por la ventana del tercero hacia abajo. Nuevamente cayó sobre el toldo. A la tercera los más abispados se asomaron a la ventana, lo vieron tirado en el piso. No resistía una subida más por las escaleras, y su mujer, una rumana, lo miraba impertérrita desde la ventana. Fue allí que le achacaron el ya famoso sobrenombre.

Los dieciocho y ese edificio es un lugar reiterativo de la tradición. Allí también vivió otro natural que intentando suicidarse con el gas del horno metió la cabeza dentro de él y encendió la llave. Los hornos en esos países son eléctricos y quedó por el resto de su vida con el pelo crespo. Hoy se lo recuerda como el ”Cabeza de Queque”.

Todos estos chilenos creen que van a volver en cualquier momento a sus provincias de origen. Esta creencia popular tiene ya el carácter de legítima religión. Trabajan por años sobretiempos, juntan plata y finalmente piden préstamos, venden todo lo que tienen, todo, y retornan, quemando sus naves antes de salir. Son fieles en esto. Vuelven con ínfulas de empresarios modelos europeos, respetan los derechos de los trabajadores que contratan, prestan plata, adelantan sueldos, compran seguros. Vuelven con sus ahorritos que los chilenos de Chile se demoran entre uno y tres años en quitárselos. Incluso institucionalizaron el sistema de despojo, le pusieron ”Oficina de Retorno”. Institución que no sólo arrasó con los recursos de los retornados de la décima cuarta región, sino que hasta involucró al Bundesbank alemán. Y es que los chilenos del gobierno central y los de la región metropolitana son de temer. Pero también es cierto que en la décimo cuarta región, con tanto yogurt y nieve, a sus habitantes se les termina aguando la sangre.

Los lugares típicos de la décimo cuarta región son la piscina en invierno y la playa en verano temprano por las mañanas. En estos lugares los hombres disfrutan ya sea del sauna, con miradas de reojos para comparar el tamaño del guayayo, o luciendo los piqueros que aprendieron en una pileta o en los baños municipales de sus provincias originales. En la playa, junto al camino de bicicletas, ellos cumplen con el consabido lento y reposado paseo por el tetódromo, porque en esta región de Chile la parte superior del bikini simplemente no la usa nadie, nadie, ni a los setenta años. Excepto la señora del coterráneo (cuando el la ve).

Por las tardes la comunidad visita los centros comerciales, temperados y asépticos, y los amplios y apacibles parques con cisnes y ornamentados de petunias, rozas u orquídeas, paseos que se acompañan de huevos duros, sanguches de mortadela comprada en el Palmira y termo con tesito. Los más adaptados llegan en bicicleta, los trabajadores en un volvo. Se tantea una pelota de fútbol como que no quiere la cosa, pero sin llegar a la pichanga, para mantener viva la tradición nacional del partido de fin de semana y bajar el músculo estomacal.

Y por las noches se sale solo, los hombres al ”Triángulo de las Bermudas” o ”Villa Grimaldi” dos bares en que los chilenos desaparecen. Las mujeres se juntan con sus amigas suecas, toman, se ríen fuerte, solas ellas, se ríen de los iraníes lachos y de los latinos cartuchones y planean salir a bailar.

Las clásicas diferencias de clase no está claras en la décimo cuarta región. Es dificil saber si se es rico o pobre cuando se tiene un volvo, se va de vacaciones a España, la hija practica equitación y el hijo hockey en hielo de verdad y se trabaja haciendo aseo. Para compensarlo la comunidad a recurrido a otra forma de segregación. Están aquellos que llegaron a estas tierras por motivos políticos, dignos ellos, son los de los años setenta. Y los otros, los de los ochenta, los económicos, oportunistas sin más que usan pulseras de oro, chapurrean el idioma y cuando tienen mala suerte se van a vender a la Storagatan ”a la mala”. Los primeros, émulos del Mayflower, cuentan de su arribo a estos páramos como quien se refiere a aquel tiempo sagrado de los inicios. Se recomienda escucharlos con devoción y cabizbajo diciendo yag, con ”g” final aspirada. Son los Adelantados los que hablan, los que poblaron aquestas llanuras tan llenas de yogurt, los forjadores de los congresos en Francia y Alemania, los del Chile Solidaritet y a los que vinieron a buscar una noche para el Plan Retorno, y que no se fueron porque ya sabían de la postmodernidad. Todos ellos cuentan leyendas. Tantas que hasta se hicieron escritores. De cuando en la ciudad habían bicicletas comunales que cada cual usaba y dejaba luego en cualuier parte para que otro la tomara. Cada uno sabe, además, historias de otros chilenos, de aquellos que asaltaron un banco por teléfono, del rapto en Los Estocolmos del MIR, del otro que mandó a buscar a la tercera polaca para que le pague el departamento, o aquestos que pusieron una empresa de aseo a costa de la explotación de otros latinos desubicados; ninguna historia muy edificante, pero entretenidas. Y escuchar el idioma se agradece.

Mas, en esta región también hay próceres. Son casi desconocidos, trabajan como chilenos en medio de una catástrofe, escuchan radio en español por las noches, y duermen mal. Se deben mencionar algunos. Primero a Héctor Borda que si bien es extranjero tiene la nacionalidad chilena que le otorgan los que saben. Borda fue fundador del Partido Socialista Boliviano, estuvo en más de treinta revoluciones, huyó de cárceles cruzando la selva amazónica, vivió exilios y cuando no le quedó donde refugiarse en América Latina partió a Europa. Lo acompañamos cuando fue sepultar a su compañera bajo la nieve, tan lejos de sus Andes. Mujer que tocaba la armónica y que lo siguió a todos sus exilios. Héctor Borda volvió con su mochila a Bolivia una vez más. A buscar la América profunda dijo. Borda mantuvo la dignidad como un ejemplo en una región desolada y difícil ante nuestros compatriotas, y se le agradece.

La décimo cuarta región hay que conocerla para saber que en lo más profundo de ella es inhóspita. Y por ello quizás no hay región más fiel a la patria. Un papel que traiga instrucciones de Chile peninsular son órdenes. Nadie llama con más vehemencia al partido, al gobierno, pidiendo instrucciones, que sus habitantes. Y la respuesta siempre postergada, el sempiterno silencio de Santiago. Más ellos no se amilanan, un nuevo intento mañana, y mañana nuevamente, y así por semanas, por años, casi trenta años ya que no mellan el amor, ni la esperanza de que ese compañero, ese camarada de hace 25 años responda con un fax.

Una región agreste, dura y ajena y, por consiguiente, con heridas y con héroes. Se conocen dos. De hecho hay más, pero son dos los que de alguna forma representan a muchos. El primero de ellos salió a los 18 años del país. Hoy tiene 46. Vive en medio de bosques suecos, cortando árboles en un aserradero, componiendo canciones que canta hasta en siete idiomas, en esa perdida y tan lejana región. Volvió a Santiago sólo una vez. Un par de años vividos en la clandestinidad. Ha pasado más de la mitad de su vida de país en país, en algunos indocumentado, en otros tratando de estudiar, habla con propiedad español, ruso e inglés. ”Yo no retorno. Volver dónde?”, pregunta. Tiene más recuerdos de México o de Cuba, de la Patricio Lubumba, de unas noches en la Lubianka o de trabajos al negro en EEUU, que de Chile. En una oscura y húmeda mañana, tras los vidrios de la cocina de su casa frente a Storagatan, un Rodrigo Veramendi lee rigurosamente noticias del gobierno central desde donde ya no le escriben. Pero vez que cruza una frontera, saca su viejo pasaporte y se dice chileno.

Decíamos que es un territorio inhóspito y cruel cuando se conoce. El segundo héroe es una mujer que supo de ello. Hizo lo posible por convivir con sus compatriotas, después lo intentó con un sueco. Tuvieron una hija. Luego él comenzó el acoso, impasible, con sus argumentos fríos y despiadados mientras la perseguía con sus traumas, sus angustias y sus racionales rencores. Resistió arrinconada en esa región con su regreso vedado por el gobierno central. En medio de la nieve y la distancia. Resistió acá la tortura de los nuestros, pero no pudo resistir esa segunda tortura de quién había querido y quería. Se suicido junto a su hijita una noche en la tina de baño. La tierra de la décimo cuarta región las guarda, con su amor a la patria y sus sueños de allá de Santiago de Chile, en una tumba en un rincón de un parque, junto a un camino al centro de la ciudad de Malmö. Entre otras muchas es la única tumba que en invierno, cuando la nieve cubre las cruces de piedra, acusa una Rosa.

Dicen que el mapa no es el territorio. Y los antes nombrados son algunos de los habitantes de un país que va más allá de sus señas en un papel. Habitantes, entre otros miles, de una suerte de región tan lejana y querendona, que se va desdibujando en nuestra historia, porque aquellas familias formadas en estos lares no tienen segunda generación. O bajan al sur hasta volver a sus antiguas calles, o bajan hasta una tumba húmeda bajo una cruz de piedra. La décimo cuarta región deja hijos a la patria, pero decididamente no deja nietos.

Y este retrato, como todo buen retrato, se va desdibujando en el tiempo. Quizás nuestras hijas recuerden alguna vez a nuestros amigos, a Pablo Solar, a Eduardo, a Julio, a Jan, compatriotas ellos. Allá. Mas van quedando irremediablemente perdidos en el mundo, y esta crónica no tendrá más sentido que un juego de la retórica, un comentario algo irónico. Postmodernidad que nos tocó vivir (y por consiguiente reírnos de nuestra suerte) y que explica que final y taxativamente, esta décimocuarta región no existió nunca. No del Gobierno Central para allá por lo menos.

2009-04-28T16:44:00.000-07:00

Artículo escrito a mitad de los noventa para el semanario ”Liberación”

LITERATURA CUBANA

La literatura policial es más antigua que la policía. Literatura de estirpe discutida la policial, se la clasifica como género menor, como subgénero, sin calidad literaria, pero sus problemas son generosamente anteriores a la novela, género burgués que solo data de fines de la edad media.

En América Latina la novela nace en 1771 con "El Periquillo Sarniento" de Lizandro Fernandez de Moratín, mexicano; luego vendrán los cuentos, y así desde ese siglo la producción literaria se va consolidando hasta poder hablar hoy de una literatura latinoamericana. Y Cuba aporta elementos fundacionales de ella. La literatura cubana de antes de la revolución es reconocida internacionalmente por sus grandes escritores: Martí, Carpentier, Lezama Lima, Cabrera Infante, Nicolás Guillén entre los principales. O baste recordar la introducción de "El Reino de Este Mundo".

Con el triunfo de la Revolución se presenta a Cuba una pregunta: Cómo es una literatura revolucionaria? El premio Casa de las Américas resuelve el asunto: premia a Soler Puig, y Carpentier apunta: fue por sus sensibilidad. Y ya en estos primeros años de la década del sesenta comienza a perfilarse en la isla una literatura diferente a la de otros países latinoamericanos. La literatura cubana cobra identidad propia, pero -y aqui su nuevo aporte-, sin distanciarse ni rechazar los rasgos distintivos de lo que ha sido la literatura en general en el continente.

Los latinoamericanos somos proclibes a escribir, a contar historias, entre los nuestros abundan poetas, historiadores, cuentistas (de todos tipos), novelistas, payadores, cantautores. Y "el mercado editorial" ha consagrado diversos géneros en nuestros países: cuentos, novelas y poesías, algo menos el teatro. Sin embargo nos es extraña la literatura de ciencia ficción, la literatura negra y la policial. Grandes escritores latinoamericanos han escrito cuentos y novelas policiales, Borges es un buen ejemplo, pero el género ha seguido allí, sin superar una elite de aficionados. En Cuba la situación es diferente. La literatura policial es de difusión masiva, hay editoriales que tienen colecciones de literatura policial, hay concursos especializados en el género y escritores dedicados a ella. Ediciones baratas en papel amarillo con tapas de cartulina corriente, editados en imprentas en que las letras se revientan o el corte del papel no coincide perfectamente con el margen del texto: una literatura que obviamente no se sostiene por el lujo de la edición.

A principios de los años sesenta y de la Revolución cubana se consolidan en la isla diferentes premios literarios, el mas conocido el de Casa de las Américas, y el de UNEAC, luego vendrán el Concurso 26 de Julio, (de las Fuerzas Armadas Revolucionarias), el de la Universidad de La Habana y el del Ministerio del Interior llamado MINIT. Ellos irán dando respuesta a cómo entiende la literatura una revolución. Y es en esta respuesta en donde está el nuevo aporte a la literatura latinoamericana. Soler Puig fue un escritor que se hizo en la revolución, su primera obra "Bertillón 166" tiene errores, pero revela a un escritor que con sus obras posteriores escritas ya durante el proceso consolida la expresión y pule la prosa.

Un país, que a diferencia de los demas países latinoamericanos, ha debido mantener un sistema de seguridad estatal que le defienda de las constantes agresiones de los Estados Unidos. Un Sistema de seguridad dependiente del ministerio del interior que debe velar por la seguridad tanto de los reprsentantes del estado cubano en laisla como en el extrajero, como por el pueblo de cuba, que es agredida ya sea por constantes desembarcos de saboteadores espias en sus costas o atentados en otros países (baste recordar el sabotaje a un avión de pasajeros).

En consecuencia el orden socialista cubano ha debido generar mecanismos de defensa ante los Estados Unidos de norteamerica, y entre todos los frentes es el policial el que mas se ha llegado a reflejarse en su literatura nacional. Tanto que hoy podemos hablar de una literatura policial cubana.

Cómo es esta literatura policial cubana? No es similar a la literatura que hasta hoy conocemos. Tiene rasgos distintivos. Por ejemplo podemos reconocer en ella al investigador que lucha por la justicia, no por la defensa del aparato legal de un sistema. El pueblo cubano tiene un rol activo como personaje, ante él hay que ocultarse, a él hay que confundir, su reacción hay que provocar. Además participa activamente como informante o apoyo. Pero mas aún, en esta literatura se opone al clásico heroe de la novela con su ayudante (Sherlock Holmes con por solo mencionar un ejempolo) los que en la literatura cubana son un equipo en el cual el detective es solo la cabeza visible de él. Mas aún, el problema a resolver adquiere variedad, se amplia, superando el asesinato, el robo o la desaparición, se agregan la infiltración y sabotaje, problemas mas cercanos a la novela de espionaje de gran influencia en época de la guerra fría. Otro distinción es el lenguaje coloquial que en ocasiones se emplea con ligereza y descuido, inapropiadamente (lo que no es frecuente en la literatura policial clásica). Respecto al ambiente no cubre mas allá que Cuba, el sur de Estados Unidos y el mar caribe. (no puedo dejar de mencionar como curiosidad una novela por su ambientación que da cuenta de la vida de un militar asignado a Angola, lo que llama la atención una novela latinoamericana -tan circunscritas al paisaje americano- ambientada en una lejano país africano).

El auge y evolución de esa literatura policial de las que se encuentran tanto novelas como cuentos tiene quizás explicación en la declaracion de Nogueras que dice que para el cubano "la lucha de los organos de Seguridad del Estado contra el enemigo imperialista ha sido y es para nosotros una realidad cotidiana y constante". Una alternativa interpretativa simplista y obtusa, de esta literatura, sería definirla como una literatura espúrea testimonio de un régimen policial y totalitario.Otra alternativa, mas compleja, intentaría una vertiente interpretativa que la entendiese como un proceso literario que ha evolucionado de manera particular, consecuente con el proceso social de este país, y que desde una raíz común (en honor a las hojas que menciona el epigrafe de Cedomil Goic) responde a una vertiente particular de lo que es nuestra literatura latinoamericana, y de esta forma amerita una mayor preocupación en tanto es muchas veces la diversidad la que entrega riqueza a los procesos.

2009-04-15T15:29:00.000-07:00

Algunas ideas para lo(a)s que deben hacer discursos, revísenlas y arréglenlas como quieran, no tiene derecho de autor por lo que no se pide citar la fuente..., es un aporte al oficio, a los que a veces no nos golpean las musas cuando mas las necesitamos... a mi golpearon asi que aquí va:

UNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL DIA DEL LIBRO

Quienes trabajamos en el ámbito cultural, en 1995, agregamos a nuestra agenda una fecha mas. Ese año la UNESCO, por propuesta española, declaraba el dìa 23 de abril como día del Libro, y acogiendo la propuesta de Rusia agregaba y “de derechos de autor”. Mas, corresponde hacer algunas precisiones: y día del Idioma, me recuerda Patricio Barrios. Sì, porque para ser exactos, desde ese año el 23 de abril se decretaba como "Día Mundial del Idioma, del Libro y del Derecho de Autor".

Pero, por qué el 23 de abril? El 23 de abril se celebraba en Cataluña desde antiguo, cuenta nuestro amigo Enzo: desde la época medieval, intercambiando primero entre vecinos, parientes y compañeros de trabajo una rosa, y en años mas actuales también un libro, de esa forma conmemoraban a su santo patrono, San Jorge.

Fue así que en la UNESCO mencionaron que ese día coincidía con el día en que nació Williams Shakespeare, y murió. Fecha en que muere también Miguel de Cervantes. Murió también un 23 de abril el Inca Garcilaso (gran tipo este, hijo de español y de una descendiente directa del último Inca, orgulloso de su mestizaje en una España oscura y cruel). Pero también ese día, se dice, muere en una batalla Jorge Manrique, aquel que al sacarle su armadura se encuentran entre ella las memorables “Coplas a la Muerte de mi Padre”. Un 23 de abril, ya mas cercano, muere Alejo Carpentier, (aunque hay quienes dicen que fue un día después, el 24). Sì, nace un 23 de abril Novokov autor ruso de “Lolita”, novela muy nombrada y poco leída.

Fecha extraña esta. Comienza la primavera en esos países en donde mueren tantos escritores, de alguna forma querrá decir que mueren ellos y comienza su fama. Quizás.

Acá en Chile, al menos este 23 de abril está en medio de la siembra, porque en nuestro país se ha comenzado desde el año pasado a sembrar un capital cultural, a sembrar amor por la lectura, el gusto por la letra escrita. Y es que este 23 de abril se encuentra en medio del almacenaje de mas de 5 millones de libros nuevos que saldrán a como polen al viento, como crisálidas a llenar las casas de los mas desposeídos, de aquellos que comen pan con mantequilla en la quincena, de aquellos que ponen ampolletas de 25 wats, de aquellos que riegan el piso de tierra. Estamos sembrando letras para que mañana crezca la palabra hecha ladrillo. Para hacer del libro un bloque, un bloque para construir una tarima, una tarima para que nuestros hijos se suban a ella y miren el mañana con una sonrisa. Con el alma curtida en palabras. De pie sobre ese libro ladrillo, alzados sobre la palabra.

Para allá, para ustedes van los libros envueltos en un Maletín, arriba de buses, de camiones, en carretilla, por calles de tierra, por senderos en la cordillera, por pasajes con perros, buscando a doña Mercedes, a la Carmen. Allí va la semilla, allí van 400 mil Maletines, 3 millones de libros, para los que están mas lejos, para las que toman agüita perra, para las peinan a sus hijos cuando salen a la escuela, para las que tienen la casa en el Valle, para las que les cantó Neruda. Nunca se había gastado tanto en sembrar libros en este país para luego regalarlos, desde esa Antología Popular allá en los 70; y nunca se creyó tanto que leer es un bien para soñar despierto, porque solo soñando y soñando despiertos y lúcidos vamos a contruir esa tarima para llegar mas allá. Porque para construir hay que imaginar, y para imaginar, para imaginar dulce y lejos, hay que haber leído.

Y disfruten estos libros que este 23 de Abril como regalos de navidad se envuelven, descubran el placer de tener un libro nuevo en las manos. A los libros nuevos como a la tierra fresca hay que olerlos, tienen un aroma a tinta fresca y papel húmedo como recién salido del árbol; agradable como el olor de los zapatos nuevos. Y luego abrirlo, reconocerlo como se reconoce el brote recién germinado y así con ese cuidado hojearlo por vez primera, escuchen sus hojas correr una tras otra, sentir el lomo suave, virgen aùn la tapa, encuentren el placer previo al comenzar a leer.

El 23 de Abril celebra a los libros y su lectura. El conocer otros mundo, el entregarse a la imaginación, entregarse a una historia y vivirla. Sentir como otros, saber que mi dolor o mi placer no es el único, encontrar un compañero allí entre letras y palabras, admirarlo u odiarlo, aprender del valor de ese personaje, o de su miseria, es ir descubriendo su carácter humano, y el mio. Por eso se dice que leer enancha, que nos hace mas humanos, mas personas, porque al leer se incorpora, se suma, se crece. Leer, y leer literatura es un acto de crecer y desarrollarse, no en músculos ni estómago, si en comprensión, en respeto por el otro, en emociones, en dignidad y sobretodo en imaginación.

Y si como paìs queremos ser mas, si propendemos al progreso, el leer es una forma de hacerlo. La imaginación nos va a salvar, nos va a hacer mas grandes, la imaginación va a ayudar a sus hijos a encontrar la salida cuando los golpee la soledad, los va a ayudar cuando el jefe les pida una tarea dificil. Tu hijo necesita rectitud e imaginación y la imaginación la va ejercitar leyendo. El país necesita imaginación, imaginación para usar el cobre, imaginación para plantar en el valle de Azapa, imaginación para usar el viento, imaginación para enseñar, imaginación para vender al turista. Y la imaginación se internaliza, se entrena, se incorpora, leyendo, leyendo literatura. Si su hijo lee, imagina, si imagina mañana puede crear. Por eso sembramos libros.

Y así este 23 de Abril es un buen día para la DIBAM, porque tenemos una invitación para que lean, para que lean todos, que lean taxistas, panaderos, dueñas de casa, empleadas puertas adentro y empleadas puertas afuera, planchadoras y picapedreros, artesanos y médicos, profesores y apoderados, que lean directores y taxidermistas, afiladores, árbitros y buzos, encuadernadores y gasfíter, vamos todos leyendo, vamos palabra a palabra construyendo esa tarima hecha de bloques de libros para que sobre ella suban tu hijo y la mía, y vean, mas lejos, sueñen mas cerca del cielo.

Y con estas palabras termino. Muchas gracias, y me despido con la seguridad que mañana seremos mas, porque esta es una región que vive leyendo.
(ojalá les guste)

Otras Fotos

2008-12-17T04:12:00.001-08:00

Camino a Berlín, es amanecida, a la noche abren el muro... y ahora buscando donde.... lavarse los dientes. Pablo Solar esta en la Reno.

En Sallerupsvegen, Malmo, con el diente largo después de terminar de filmar "Secretos de un Doble Exilio" 25 minutos, color

Hector Borda Leaño.
Se Busca, el mejor poeta de Bolivia del siglo XX.

Con Cata en Chiu Chiu junto a la Iglesia mas antigua de Chile (1550 aprox?), año 2005

Codpa y Camarones

2008-12-17T03:53:00.000-08:00

Algunas fotos porque sí, estas corresponden a una visita a Codpa y Camarones. En la primera con el antiguo encargado de la biblioteca de Camarones en Camarones; la segunda en el Museo de Codpa, la tercera camino a Camarones por Esquiña arriba, y junto a la habitante mas vieja de la comuna de Codpa, (los maldicientes dicen que en la noche vuela como Superman)